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一




　……雨はまだ降りつづけていた。僕等は午飯ひるめしをすませた後のち、敷島しきしまを何本も灰にしながら、東京の友だちの噂うわさなどした。

　僕等のいるのは何もない庭へ葭簾よしずの日除ひよけを差しかけた六畳二間ふたまの離れだった。庭には何もないと言っても、この海辺うみべに多い弘法麦こうぼうむぎだけは疎まばらに砂の上に穂ほを垂れていた。その穂は僕等の来た時にはまだすっかり出揃でそろわなかった。出ているのもたいていはまっ青さおだった。が、今はいつのまにかどの穂も同じように狐色きつねいろに変り、穂先ごとに滴しずくをやどしていた。

「さあ、仕事でもするかな。」

　Ｍは長ながと寝ころんだまま、糊のりの強い宿の湯帷子ゆかたの袖に近眼鏡きんがんきょうの玉を拭っていた。仕事と言うのは僕等の雑誌へ毎月何か書かなければならぬ、その創作のことを指さすのだった。

　Ｍの次の間まへ引きとった後のち、僕は座蒲団ざぶとんを枕にしながら、里見八犬伝さとみはっけんでんを読みはじめた。きのう僕の読みかけたのは信乃しの、現八げんぱち、小文吾こぶんごなどの荘助そうすけを救いに出かけるところだった。「その時蜑崎照文あまざきてるぶみは懐ふところより用意の沙金さきんを五包いつつつみとり出いだしつ。先ず三包みつつみを扇にのせたるそがままに、……三犬士さんけんし、この金かねは三十両りょうをひと包みとせり。もっとも些少さしょうの東西ものなれども、こたびの路用を資たすくるのみ。わが私わたくしの餞別はなむけならず、里見殿さとみどのの賜たまものなるに、辞いろわで納め給えと言う。」──僕はそこを読みながら、おととい届とどいた原稿料の一枚四十銭だったのを思い出した。僕等は二人ともこの七月に大学の英文科を卒業していた。従って衣食の計はかりごとを立てることは僕等の目前に迫っていた。僕はだんだん八犬伝を忘れ、教師きょうしになることなどを考え出した。が、そのうちに眠ったと見え、いつかこう言う短い夢を見ていた。

　──それは何なんでも夜更よふけらしかった。僕はとにかく雨戸あまどをしめた座敷にたった一人横になっていた。すると誰か戸を叩たたいて「もし、もし」と僕に声をかけた。僕はその雨戸の向うに池のあることを承知していた。しかし僕に声をかけたのは誰だか少しもわからなかった。

「もし、もし、お願いがあるのですが、……」

　雨戸の外の声はこう言った。僕はその言葉を聞いた時、「ははあ、Ｋのやつだな」と思った。Ｋと言うのは僕等よりも一年後ごの哲学科にいた、箸はしにも棒にもかからぬ男だった。僕は横になったまま、かなり大声おおごえに返事をした。

「哀あわれっぽい声を出したって駄目だめだよ。また君、金かねのことだろう？」

「いいえ、金のことじゃありません。ただわたしの友だちに会わせたい女があるんですが、……」

　その声はどうもＫらしくなかった。のみならず誰か僕のことを心配してくれる人らしかった。僕は急にわくわくしながら、雨戸をあけに飛び起きて行った。実際庭は縁先えんさきからずっと広い池になっていた。けれどもそこにはＫは勿論、誰も人かげは見えなかった。

　僕はしばらく月の映うつった池の上を眺めていた。池は海草かいそうの流れているのを見ると、潮入しおいりになっているらしかった。そのうちに僕はすぐ目の前にさざ波のきらきら立っているのを見つけた。さざ波は足もとへ寄って来るにつれ、だんだん一匹の鮒ふなになった。鮒は水の澄んだ中に悠々と尾鰭おひれを動かしていた。

「ああ、鮒が声をかけたんだ。」

　僕はこう思って安心した。──

　僕の目を覚ました時にはもう軒先のきさきの葭簾よしずの日除ひよけは薄日の光を透すかしていた。僕は洗面器を持って庭へ下り、裏の井戸いどばたへ顔を洗いに行った。しかし顔を洗った後あとでも、今しがた見た夢の記憶は妙に僕にこびりついていた。「つまりあの夢の中の鮒は識域下しきいきかの我われと言うやつなんだ。」──そんな気も多少はしたのだった。




二




　……一時間ばかりたった後のち、手拭てぬぐいを頭に巻きつけた僕等は海水帽に貸下駄かしげたを突っかけ、半町ほどある海へ泳およぎに行った。道は庭先をだらだら下りると、すぐに浜へつづいていた。

「泳げるかな？」

「きょうは少し寒いかも知れない。」

　僕等は弘法麦こうぼうむぎの茂みを避よけ避け、（滴しずくをためた弘法麦の中へうっかり足を踏み入れると、ふくら脛はぎの痒かゆくなるのに閉口したから。）そんなことを話して歩いて行った。気候は海へはいるには涼し過ぎるのに違いなかった。けれども僕等は上総かずさの海に、──と言うよりもむしろ暮れかかった夏に未練みれんを持っていたのだった。

　海には僕等の来た頃ころは勿論もちろん、きのうさえまだ七八人の男女なんにょは浪乗なみのりなどを試みていた。しかしきょうは人かげもなければ、海水浴区域を指定する赤旗あかはたも立っていなかった。ただ広びろとつづいた渚なぎさに浪の倒れているばかりだった。葭簾囲よしずがこいの着もの脱ぬぎ場にも、──そこには茶色の犬が一匹、細こまかい羽虫はむしの群むれを追いかけていた。が、それも僕等を見ると、すぐに向うへ逃げて行ってしまった。

　僕は下駄だけは脱いだものの、とうてい泳ぐ気にはなれなかった。しかしＭはいつのまにか湯帷子ゆかたや眼鏡めがねを着もの脱ぎ場へ置き、海水帽の上へ頬ほおかぶりをしながら、ざぶざぶ浅瀬あさせへはいって行った。

「おい、はいる気かい？」

「だってせっかく来たんじゃないか？」

　Ｍは膝ほどある水の中に幾分いくぶんか腰をかがめたなり、日に焼けた笑顔わらいがおをふり向けて見せた。

「君もはいれよ。」

「僕は厭いやだ。」

「へん、『嫣然えんぜん』がいりゃはいるだろう。」

「莫迦ばかを言え。」

「嫣然」と言うのはここにいるうちに挨拶あいさつぐらいはし合うようになったある十五六の中学生だった。彼は格別美少年ではなかった。しかしどこか若木わかぎに似た水々しさを具えた少年だった。ちょうど十日ばかり以前のある午後、僕等は海から上あがった体を熱い砂の上へ投げ出していた。そこへ彼も潮しおに濡れたなり、すたすた板子いたごを引きずって来た。が、ふと彼の足もとに僕等の転ころがっているのを見ると、鮮あざやかに歯を見せて一笑した。Ｍは彼の通り過ぎた後のち、ちょっと僕に微苦笑びくしょうを送り、

「あいつ、嫣然えんぜんとして笑ったな。」と言った。それ以来彼は僕等の間あいだに「嫣然」と言う名を得ていたのだった。

「どうしてもはいらないか？」

「どうしてもはいらない。」

「イゴイストめ！」

　Ｍは体を濡ぬらし濡らし、ずんずん沖おきへ進みはじめた。僕はＭには頓着とんじゃくせず、着もの脱ぎ場から少し離れた、小高い砂山の上へ行った。それから貸下駄を臀しりの下に敷き、敷島しきしまでも一本吸おうとした。しかし僕のマツチの火は存外強い風のために容易に巻煙草に移らなかった。

「おうい。」

　Ｍはいつ引っ返したのか、向うの浅瀬に佇たたずんだまま、何か僕に声をかけていた。けれども生憎あいにくその声も絶え間まのない浪なみの音のためにはっきり僕の耳へはいらなかった。

「どうしたんだ？」

　僕のこう尋ねた時にはＭはもう湯帷子ゆかたを引っかけ、僕の隣に腰を下ろしていた。

「何、水母くらげにやられたんだ。」

　海にはこの数日来、俄にわかに水母が殖ふえたらしかった。現に僕もおとといの朝、左の肩から上膊じょうはくへかけてずっと針の痕あとをつけられていた。

「どこを？」

「頸くびのまわりを。やられたなと思ってまわりを見ると、何匹も水の中に浮いているんだ。」

「だから僕ははいらなかったんだ。」

「譃うそをつけ。──だがもう海水浴もおしまいだな。」

　渚なぎさはどこも見渡す限り、打ち上げられた海草かいそうのほかは白しらじらと日の光に煙っていた。そこにはただ雲の影の時々大走おおばしりに通るだけだった。僕等は敷島を啣くわえながら、しばらくは黙ってこう言う渚に寄せて来る浪を眺めていた。

「君は教師の口はきまったのか？」

　Ｍは唐突いきなりとこんなことを尋ねた。

「まだだ。君は？」

「僕か？　僕は……」

　Ｍの何か言いかけた時、僕等は急に笑い声やけたたましい足音に驚かされた。それは海水着に海水帽をかぶった同年輩どうねんぱいの二人ふたりの少女だった。彼等はほとんど傍若無人ぼうじゃくぶじんに僕等の側を通り抜けながら、まっすぐに渚へ走って行った。僕等はその後姿うしろすがたを、──一人ひとりは真紅しんくの海水着を着、もう一人はちょうど虎とらのように黒と黄とだんだらの海水着を着た、軽快な後姿を見送ると、いつか言い合せたように微笑していた。

「彼女たちもまだ帰らなかったんだな。」

　Ｍの声は常談じょうだんらしい中にも多少の感慨を託たくしていた。

「どうだ、もう一ぺんはいって来ちゃ？」

「あいつ一人ならばはいって来るがな。何しろ『ジンゲジ』も一しょじゃ、……」

　僕等は前の「嫣然えんぜん」のように彼等の一人に、──黒と黄との海水着を着た少女に「ジンゲジ」と言う諢名あだなをつけていた。「ジンゲジ」とは彼女の顔だち（ゲジヒト）の肉感的（ジンリッヒ）なことを意味するのだった。僕等は二人ともこの少女にどうも好意を持ち悪にくかった。もう一人の少女にも、──Ｍはもう一人の少女には比較的興味を感じていた。のみならず「君は『ジンゲジ』にしろよ。僕はあいつにするから」などと都合つごうの好いいことを主張していた。

「そこを彼女のためにはいって来いよ。」

「ふん、犠牲的ぎせいてき精神を発揮してか？──だがあいつも見られていることはちゃんと意識しているんだからな。」

「意識していたって好いじゃないか。」

「いや、どうも少し癪しゃくだね。」

　彼等は手をつないだまま、もう浅瀬へはいっていた。浪なみは彼等の足もとへ絶えず水吹しぶきを打ち上げに来た。彼等は濡れるのを惧おそれるようにそのたびにきっと飛び上った。こう言う彼等の戯たわむれはこの寂しい残暑の渚と不調和に感ずるほど花やかに見えた。それは実際人間よりも蝶ちょうの美しさに近いものだった。僕等は風の運んで来る彼等の笑い声を聞きながら、しばらくまた渚から遠ざかる彼等の姿を眺めていた。

「感心に中々勇敢だな。」

「まだ背せは立っている。」

「もう──いや、まだ立っているな。」

　彼等はとうに手をつながず、別々に沖へ進んでいた。彼等の一人は、──真紅しんくの海水着を着た少女は特にずんずん進んでいた。と思うと乳ほどの水の中に立ち、もう一人の少女を招きながら、何か甲高かんだかい声をあげた。その顔は大きい海水帽のうちに遠目とおめにも活いき活いきと笑っていた。

「水母くらげかな？」

「水母かも知れない。」

　しかし彼等は前後したまま、さらに沖へ出て行くのだった。

　僕等は二人の少女の姿が海水帽ばかりになったのを見、やっと砂の上の腰を起した。それから余り話もせず、（腹も減っていたのに違いなかった。）宿の方へぶらぶら帰って行った。




三




　……日の暮も秋のように涼しかった。僕等は晩飯をすませた後のち、この町に帰省中のＨと言う友だちやＮさんと言う宿の若主人ともう一度浜へ出かけて行った。それは何も四人とも一しょに散歩をするために出かけたのではなかった。ＨはＳ村の伯父おじを尋ねに、Ｎさんはまた同じ村の籠屋かごやへ庭鳥にわとりを伏せる籠を註文ちゅうもんしにそれぞれ足を運んでいたのだった。

　浜伝はまづたいにＳ村へ出る途みちは高い砂山の裾すそをまわり、ちょうど海水浴区域とは反対の方角に向っていた。海は勿論砂山に隠れ、浪の音もかすかにしか聞えなかった。しかし疎まばらに生はえ伸びた草は何か黒い穂ほに出ながら、絶えず潮風しおかぜにそよいでいた。

「この辺へんに生えている草は弘法麦こうぼうむぎじゃないね。──Ｎさん、これば何と言うの？」

　僕は足もとの草をむしり、甚平じんべい一つになったＮさんに渡した。

「さあ、蓼たでじゃなし、──何と言いますかね。Ｈさんは知っているでしょう。わたしなぞとは違って土地っ子ですから。」

　僕等もＮさんの東京から聟むこに来たことは耳にしていた。のみならず家附いえつきの細君は去年の夏とかに男を拵こしらえて家出したことも耳にしていた。

「魚さかなのこともＨさんはわたしよりはずっと詳くわしいんです。」

「へええ、Ｈはそんなに学者かね。僕はまた知っているのは剣術ばかりかと思っていた。」

　ＨはＭにこう言われても、弓の折れの杖を引きずったまま、ただにやにや笑っていた。

「Ｍさん、あなたも何かやるでしょう？」

「僕？　僕はまあ泳ぎだけですね。」

　Ｎさんはバットに火をつけた後のち、去年水泳中に虎魚おこぜに刺さされた東京の株屋の話をした。その株屋は誰が何と言っても、いや、虎魚おこぜなどの刺す訣わけはない、確かにあれは海蛇うみへびだと強情を張っていたとか言うことだった。

「海蛇なんてほんとうにいるの？」

　しかしその問に答えたのはたった一人ひとり海水帽をかぶった、背の高いＨだった。

「海蛇か？　海蛇はほんとうにこの海にもいるさ。」

「今頃もか？」

「何、滅多めったにゃいないんだ。」

　僕等は四人とも笑い出した。そこへ向うからながらみ取りが二人ふたり、（ながらみと言うのは螺にしの一種である。）魚籃びくをぶら下さげて歩いて来た。彼等は二人とも赤褌あかふんどしをしめた、筋骨きんこつの逞たくましい男だった。が、潮しおに濡れ光った姿はもの哀れと言うよりも見すぼらしかった。Ｎさんは彼等とすれ違う時、ちょっと彼等の挨拶あいさつに答え、「風呂ふろにお出いで」と声をかけたりした。

「ああ言う商売もやり切れないな。」

　僕は何か僕自身もながらみ取りになり兼ねない気がした。

「ええ、全くやり切れませんよ。何しろ沖へ泳いで行っちゃ、何度も海の底へ潜もぐるんですからね。」

「おまけに澪みおに流されたら、十中八九は助からないんだよ。」

　Ｈは弓の折れの杖を振り振り、いろいろ澪の話をした。大きい澪は渚から一里半も沖へついている、──そんなことも話にまじっていた。

「そら、Ｈさん、ありゃいつでしたかね、ながらみ取りの幽霊ゆうれいが出るって言ったのは？」

「去年──いや、おととしの秋だ。」

「ほんとうに出たの？」

　ＨさんはＭに答える前にもう笑い声を洩もらしていた。

「幽霊じゃなかったんです。しかし幽霊が出るって言ったのは磯いそっ臭い山のかげの卵塔場らんとうばでしたし、おまけにそのまたながらみ取りの死骸しがいは蝦えびだらけになって上あがったもんですから、誰でも始めのうちは真まに受けなかったにしろ、気味悪がっていたことだけは確かなんです。そのうちに海軍の兵曹上へいそうあがりの男が宵のうちから卵塔場に張りこんでいて、とうとう幽霊を見とどけたんですがね。とっつかまえて見りゃ何のことはない。ただそのながらみ取りと夫婦約束をしていたこの町の達磨茶屋だるまぢゃやの女だったんです。それでも一時は火が燃えるの人を呼ぶ声が聞えるのって、ずいぶん大騒おおさわぎをしたもんですよ。」

「じゃ別段その女は人を嚇おどかす気で来ていたんじゃないの？」

「ええ、ただ毎晩十二時前後にながらみ取りの墓の前へ来ちゃ、ぼんやり立っていただけなんです。」

　Ｎさんの話はこう言う海辺うみべにいかにもふさわしい喜劇だった。が、誰も笑うものはなかった。のみならず皆なぜともなしに黙って足ばかり運んでいた。

「さあこの辺へんから引っ返すかな。」

　僕等はＭのこう言った時、いつのまにかもう風の落ちた、人気ひとけのない渚なぎさを歩いていた。あたりは広い砂の上にまだ千鳥ちどりの足跡あしあとさえかすかに見えるほど明るかった。しかし海だけは見渡す限り、はるかに弧こを描えがいた浪打ち際に一すじの水沫みなわを残したまま、一面に黒ぐろと暮れかかっていた。

「じゃ失敬。」

「さようなら。」

　ＨやＮさんに別れた後のち、僕等は格別急ぎもせず、冷びえした渚を引き返した。渚には打ち寄せる浪の音のほかに時々澄み渡った蜩ひぐらしの声も僕等の耳へ伝わって来た。それは少くとも三町は離れた松林に鳴いている蜩だった。

「おい、Ｍ！」

　僕はいつかＭより五六歩あとに歩いていた。

「何だ？」

「僕等ももう東京へ引き上げようか？」

「うん、引き上げるのも悪くはないな。」

　それからＭは気軽そうにティッペラリイの口笛を吹きはじめた。

（大正十四年八月七日）
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